最狠的黄雀是时刻

势乘

2025-07-04 08:23:31

　　黄昱宁。黄雀

　　猫鼠。最狠

　　看《黄雀》首要是黄雀由于王小枪，你总是最狠能在王小枪的剧本里看到不肯落入窠臼的尽力。一旦班底适配，黄雀王小枪式的最狠智性火花就能延伸成白日烟火，比方他与香港导演卢伦常协作的黄雀《对手》。

　　《黄雀》的最狠班底与《对手》有适当程度的堆叠，但这两部著作的黄雀戏曲结构其实存在根本性的差异。《对手》的最狠主线明晰而精约，埋伏间谍家庭一地鸡毛的黄雀日常与他们荒谬的“事务”互相映射。《黄雀》有两条时刻线，最狠2004年的黄雀荔城（东南滨海城市）主线与1994年的大源（西北城市）副线在每一集都平行打开，很多的最狠人物在两时两地人流密布的火车站广场上快速穿行，信息和头绪被切得很碎，黄雀观众不但要跟上最新的头绪，还得随时记住往拼图上添。看了三四集今后，我就能够确认，《黄雀》挑选的叙事方法抬高了它的了解门槛。特别在前10集，《黄雀》在抢夺观众的遥控器上并不具有明显优势。

　　但耐性的观众也会得到回馈。时空和人物联系建立完好之后，著作就开端呈现异乎寻常的质地。

　　咱们能够在这个经典猫鼠游戏里梳理出两个阵营。正方反扒大队，有外来的“鲶鱼”郭鹏飞和李唐，也有荔城本地的花姐和李红旗；反方响马的生态则更为杂乱：挂钟店东“佛爷” ，车站医师黎小莲和“仙人跳”伙伴阿兰、财神构成的“智取”四人组不屑运用简略的“手工”或许暴力，甘愿规划环环相扣的套路，预判猎物的预判，拼的是智商和概率。他们与以“理发师”广叔为代表的传统“地头蛇”团伙既有新仇旧恨，还存在奇妙的制衡联系。这两股实力都像谍战片那样有保护身份，都是所谓的兼职响马，一旦在整条食物链上爬到了优势位置，就会相应地拟定出一整套剥削和使用“下线”的森林规律。

　　那些外来的、“野生”的、如同在流水线上奔波的“专职”响马，则以哑巴兄弟大春小春和何小竹为代表，他们只能在车站广场和公交车上“打野食” ，危险大收益小，处于食物链的最底端。经过镜头镇定的叙说，咱们不难参透，广叔和佛爷那气定神闲的仪态，他们所拟定的“盗亦有道”的规矩（“偷商场、游乐场太费事，在医院偷患者不行面子”）下面隐藏着多少用暴力与诡计来操控的领地归属规律。

　　一旦把切碎的时刻线恢复，把人物联系理顺，就会发现《黄雀》最有意思的当地，在于这几股实力自身的生态结构，以及它们之间互相控制的联系。话说回来，消耗10集以上的篇幅拼接起杂乱的场域结构，这样的做法在现在“长剧向短”的潮流中多少冒了一点逆势而动的危险。这是个适当实际的问题。相对而言，《对手》的完成度仍是更高一些。

　　动态。

　　就摄影方法而言，《黄雀》的明显标志是远远超越一般电视剧的镜头量。主演郭京飞在采访里说，这部戏两个组一同开工，一天下来往往只能拍两页剧本——“这完全是电影的拍法了。” 。

　　所以就有了开场郭鹏飞在列车上抓捕大源响马团伙金角银角的一连串目不暇接的动作戏，有了郭鹏飞几回梦境与实际的流通切换，有了第三集车站广场上两代师徒踢飞饮料盒的富丽转场。黎小莲在广场上救弟弟的戏，以不同视角、不同机位拍了好几回，在好几会集重复呈现，每次都会添加新的信息。当差人揣摩响马心思，经过幻想复原作案场景时，实在与虚拟无缝切换，差人与响马在意念中的坚持也直观地展现在咱们眼前。上述种种，都得依托很多充溢幻想力的镜头来支撑。

　　明显，《黄雀》要让镜头言语最大程度地“动”起来，哪怕是王小枪最长于驾御的黑色幽默，也尽可能用动作而不是台词来呈现。比方郭鹏飞刚刚还在自嘲开车胆怯，一眨眼他开的破车就飞上了半空——你很难幻想这种漫画感十足的镜头言语会呈现在《对手》中。

　　不过，哪怕是在《黄雀》相对狭小的台词空间里，我仍然能捕捉到那种独归于王小枪的共同气味。有些台词是不苟言笑的冰脸胡诌，有些则是穿透人物眼前的境况，暗暗指向更幽静或许更遍及的人生况味，比方：“这抓贼啊，就跟娶媳妇相同，概率小，那也得试试。”这话似乎只说了一半，若是用《对手》里那一句点题的台词来注解，却是浑然天成：

　　“婚姻这件事，说杂乱的确杂乱，说简略也能够简略。两个人的爱情需求旗鼓相当……仅仅这样的对手很难遇到，全赖命运。” 。

　　诸如此类的警句式对话在《对手》里比比皆是，比方：“老鼠在家干什么，猫都知道，懒得抓罢了。”“脚底下就一根钢丝，不想掉下去就得往前走。”《黄雀》里也有这样的台词，但用得更抑制也更简练。

　　我在《黄雀》里得到的更大的惊喜，是编剧关于作业人物言语的精心打磨。不管是修表的，理发的，做菜的，传销的，都各有各的声口，说着契合他们身份的台词。

　　王浩信扮演的与内地医院协作的香港眼科医师姜吉峰戏份不算多，却是整部剧的情节主线——眼角膜失窃案的中心人物。在举手投足、张口沉默之间，他把这个人物的轻佻油滑、心思优越感及其作业特征、地域特征都表现得酣畅淋漓。国产剧写医师，往往会处理得刻板死板，主张都来看看《黄雀》第15集里的姜医师是怎样用粤语打一个日常电话的：

　　“这儿的医院呢好中意会诊，以为会诊是好办法，今次的operation（手术）,三个科室一同会诊。急诊科的医师说，我以为，保存医治会好点。他都这么说了我怎样讲？莫非我跟他说你不对，你应该听我讲，你的理念现已out（过期）了，要立刻operation,不然你的患者就要byebye了……” 。

　　这是鲜活的作业人物的言语——哪怕在静态的环境中，它也能营造出某种呼之欲出的动态效果。

　　是非。

　　在眼角膜失窃案结束之后，《黄雀》需求一个让正反两大阵营直接对决的高潮。

　　假如说，在《黄雀》的“荒谬实际”配方中，前20集“实际”的部分远远多于“荒谬”，那么到了终究四集的高潮部分，荒谬的份额就忽然提高。王小枪把这段戏的中心，落在了一个有点笼统乃至虚幻的目标上——警方以“希望杯”奖杯和奖牌为钓饵做局，巨细响马闻讯都两眼放光，整个车站登时演化成了竞技场。一时刻，“圆桌骑士”抢夺“圣杯”的故事，似乎有了一则黑色喜剧的版别。

　　说实话，这个结构很冒险，由于它放在实际逻辑里很难建立，观众惟有沉浸在戏曲空间中承受编导的设定，才干领会其意图。让荔城的偷盗团伙趋之若鹜的，不是奖杯的现金价值，而是一战成名的“荣誉感”——在“夺利”之余，他们相同需求依托“争名”来稳固江湖位置，战胜精力层面的虚无。

　　更有意思的是，咱们会发现，类似的存在主义焦虑，在正方阵营里相同存在——荔城的反扒大队从一开端就不是以刻板印象中的超级英豪姿势呈现的。李红旗饱尝债款和作业倦怠的困扰；郭鹏飞不只丢了肝脏（做过肝移植手术）还丢了女友（逃婚远走南边），经常被噩梦与错觉夹攻；花姐收养的扒窃犯之女正处在芳华背叛期，总是堕入身份认同的悖论。就像《对手》相同，《黄雀》也是家家都有难念之经，人人都有难言之隐。某种程度上，正是由于是非两道都堕入了类似的人道困局，终究这场对垒才具有了“知己知彼”的根底。

　　终究的比赛是先下战书再打明牌，本来一明一暗的对阵两边都站到了车站广场的光天化日之下。在此之前，他们以相同的方法，在各自的密室中沙盘推演：黑道黎小莲用方糖（白色），白道郭鹏飞则用铁块（黑色）。

　　李唐问郭鹏飞：“这回假如找不到（贼），那丢的是什么？”。

　　现已丢过肝和女友的郭鹏飞答复：“是脸。抓贼，也是为了找自己。”。

　　如是，是非互相窥伺，人心互为镜像，编导的野心也溢出了一般类型剧的鸿沟。

　　今昔。

　　《黄雀》里最牵动我的一幕呈现在13集。

　　不听话的阿兰被佛爷规划触电身亡，与阿兰有私情的财神为了保命只能在佛爷面前忍辱负重，对阿兰的“意外”绝口不提。这份压抑的心情总算在车站广场上迸发，他在用保护身份（为旅客摄影纪念的摄影师）作业时与人争论，一气之下摆开相机暗盒，将底片曝光。此刻，一个回忆的闪回，财神与观众一起想起，这个胶卷前面有一张正是阿兰过生日那天进门时他抢拍的——这是阿兰出事之前终究的留影。就这样，那个脸上永久挂着毫不在意的笑脸的女性，在胶片上又死去了一回。

　　那一刻的痛楚、追悔与黯然，正是遭受了命运的埋伏才会有的反响——就像是螳螂向着鸣蝉纵身一跃，一起用眼角的余光瞥见了那只冷冷蹲守在暗处的黄雀。

　　在剧中，黄雀的意象，有时分是足智多谋的敌人，有时分是被逼上绝地的亡命徒，有时分是坐享其成的“旁观者”，有时分乃至仅仅一块突如其来、精准夺命的标语牌。而在这一卷曝光的胶片面前，“黄雀”是普鲁斯特式的、一旦消逝便难以回溯的时刻。

　　胶卷，相机，业余大学，自学考试，外语热，诺基亚手机上的短信，飞车党抢下来的带血的金首饰，商品房买卖的鼓起……不必故意打捞，就会有年代的碎片从《黄雀》的情节线上坠落下来，并且往往处理得不同俗流。比方，提到传销安排时，以谍战剧里的上线下线作类比，听来特别风趣；设置一个懂手语的少女向哑巴小春传销的情节，就更是让人忍俊不禁。24集看下来，除了忙着理清人物头绪和情节逻辑之外，我时不时地会被这些细节撞入回忆深处。

　　就连扒窃与反扒窃自身，也早就跟着现金买卖的式微而被“背注一掷”的电诈戏法所替代——与之相关的作业，无论是正方的仍是反方的，恐怕也早就改了行。我在看《黄雀》的时分，好几回分心都与剧情或节奏无关。我仅仅忽然想起：假如从没经历过一到公交车上就紧紧捂住钱包的年月，现在的年轻人，对这样的体裁，这样的故事，还会感同身受吗？

　　“谁说咱们是贼？”佛爷在终究一集说，“时刻才是。它把咱们最名贵的东西都盗走了，你还防不住。”。

　　（作者为作家、翻译家，上海市文艺评论家协会会员）。